중국에서 신성한 차의 근원을 찾아 여행을 떠난다.

중국 윈난성 시솽반나 자치구에 있는 차 산tea mountains 깊숙이 들어와 있다. 다이, 부랑, 라후, 아카를 비롯한 소수 민족이 거주하는 마을들이 협곡을 가로질러 들어앉아 있거나 숲 사이로 언뜻 보이기도 한다. 언덕을 흘깃 올려다보며 차나무의 가장 높은 가지에 앉아 있는 사람들의 위치를 확인한다.

기사가 차를 세우고 우리 넷은 좁은 길을 따라 그들을 만나러 간다. 여성들이 보인다. 손으로 짠 것, 수를 놓은 것, 은방울이나 여타 잡다한 장신구로 장식한 스카프를 목에 두르고 있다. 남성들의 얼굴은 우락부락하고 피부 색은 일생을 태양 아래에서 보낸 탓에 말 안장 가죽처럼 짙게 그을려 있다. 우리는 그들에게 이런저런 질문을 던진다. 이 차 나무들은 몇 년이나 됐나요? 가족들이 몇 대째 차 따는 일을 해 왔나요? 직접 가공도 하시나요? 이 사람들은 우리를 보거나 질문을 받아도 그다지 놀라지 않는 것 같다. 지금 윈난성은 찻잎을 따는 시즌이고 지난 몇 년 동안 나처럼 보이차의 원산지를 찾아 점점 더 많은 사람들이 이곳을 방문하고 있다. 세계에서 가장 귀하고 수집 가치가 높은 보이차를 찾아서 말이다.

차는 물 다음으로 사람들이 가장 많이 찾는 음료로, 기원전 2,737년 중국 전설에 등장하는 신농(신성한 농부라는 뜻) 황제가 처음 발견했다고 전해진다.

중국 사람들은 매일 아침 보온병에 찻잎을 한 움큼 넣어서 가지고 다닌다. 온종일 뜨거운 물을 붓고 또 부어가며 차를 마신다. 어느 길 모퉁이에서나 뒤집어 놓은 궤짝에 혹은 노점에 앉아서 신문을 읽으며 차를 마시는 남자들을 볼 수 있다. 중국에 있는 모든 마을에는 평범한 사람들이 들르는 차 상점이 있다. 선반에는 등나무로 감싼 보온병과 각기 다른 종류의 차가 들어 있는 화사한 색상의 통이 줄지어 서 있고, 화로 위에서는 큰 주전자가 물을 데우고 있다. 상점을 찾는 손님 대부분은 여전히 구식의 파란색 마오 슈트(상의와 하의를 같은 원단으로 매칭한 중국식 복장)나 녹색 군용 상의를 입고 있다. 그런가 하면 부유한 대도시에는 에르메스 등 세계적인 디자이너들이 실내를 꾸민 대형 상점도 있다.

손님들은 전통 의상 ‘치파오’를 입은 여성이 우아한 디자인의 찻잔에 따라 주는 수 백만 원짜리 차를 홀짝거린다. 사무실에는 차를 담당하는 직원이 따로 있어 말단의 서류 담당 사원부터 갑부 사장에게까지 갓 우려낸 신선한 차를 따라 준다. 소위 말하는 엘리트 층에게 차는 신분의 상징이자 투자 기회이며 중국식 인맥을 뜻하는 ‘콴시’를 공고히 해주는 이상적인 선물이다. 등급이 낮은 차 역시 차 주인에게만큼은 값과 상관없이 소중하다. 차를 통해 맛이라는 값진 보물을 나누고 다른 이를 따뜻하게 맞아주며 우정을 쌓을 수 있다. 중국에서는 집에 손님이 오면 맨 처음 식사는 했냐고 묻고 곧이어 차를 마셨냐고 묻는다. 식사에는 ‘네’ 또는 ‘아니오’로 답할 수 있지만, 차에 대해서는 항상 ‘네’라고 답해야 한다.

나도 평생 차를 마시긴 했지만 결코 전문가는 아니다. 때문에 이번 여행에는 안내자가 필요하다. 차 여행을 하려면 전문 투어에 참가하거나 차 산 방문을 전문으로 하는 호텔 또는 게스트하우스에 묵어도 된다. 개별적으로 차 여행을 하면 운이 좋아야 차를 재배하는 농부나 가공업자, 중개인을 만날 수 있다. 작가인 나는 세 명의 전문가와 함께한다. 린다 루이는 보이차를 전문으로 하는 온라인 소형 상점 ‘바나 티 컴퍼니’를 운영한다. 차를 수입해서 판매하는 제니 도드는 차에 대해 프레젠테이션을 해준다. 부다 타망은 네팔에 있는 ‘바르두 밸리 티’ 농장과 공장을 소유하고 있다.

린다와 제니와 부다와 나는 광저우에서 처음 만나 세계 최대 규모로 알려진 팡쿤Fancun 시장을 돌아본 뒤 쿤밍을 거쳐 징훙 시로 가서 리 린을 만났다. 리 린은 교사로 은퇴한 뒤 찻잎을 따는 시기에 운전기사로 일하고 있다. 운전대를 잡은 그는 지나칠 정도로 조심스럽다. “외국인을 태우고 사고가 나면 정말 복잡해지거든요.” 우리는 곧 작은 마을인 멍하이 현에 도착했고 이제 여기서 차 산으로 향하는 여정을 시작한다. 늦은 시간인데도 우리가 묵을 호텔과 길 건너편에 있는 호텔에는 불이 밝혀져 있고 흥청대는 시끄러운 소리가 들린다. 찻잎을 따는 시즌이라 차 애호가와 수집가, 중개인들이 사업 차 와서 꼭두새벽까지 파티를 하는 것이다.

다음날 죽과 따뜻하고 신선한 두유로 전통적인 아침 식사를 하고 로비에서 차 장인으로 알려진 첸 구오 이를 기다린다. 그는 영화 스타 같은 카리스마와 함께 등장했다. 헐렁한 바지에 넉넉한 품의 데님 셔츠를 입고 쿵푸 신발을 신은 채 로비를 가볍게 가로지른다. 사람들의 눈이 일제히 그와 함께 온 일행에게 쏠리며 사진을 찍어도 되냐고 묻는다. 첸은 그렇게 유명한 사람이다.

우리는 첸과 함께 그의 회사로 간다. 광저우 에이티에이트 칭 드라이 스토어 티 컴퍼니. 거기서 첸의 동업자인 리우 씨의 안내로 차를 시음한다. 그는 먼저 시음에 사용하는 덮개가 있는 ‘개완’ 찻잔과 작은 찻잔을 따뜻한 물로 데운다. 그런 다음 개완 안에 찻잎을 수북이 담는다. ‘보이차의 왕’이라 불리는 산지, 라오반장 마을에서 딴 잎으로, 사향 냄새와 함께 강한 풍미가 특징이다. 라오반장에서 난 차는 1kg에 약 800만원에 팔린다. 하지만 리우는 가격은 아랑곳하지 않는다는 듯이 찻잔 가장자리가 차로 출렁일 만큼 많이, 그리고 무심하게 따라준다. 분명 내가 마셔 본 차 중에 가장 맛있고 비싼 차다. 내가 이런 곳에 손님으로 오게 되다니 얼마나 행운인가. 심지어 차에 대해 장황하게 얘기하는 걸 싫어하는 우리 기사도 마셔 보겠다고 할 정도다.

첸이 나에게 ‘휘간’, 즉 되돌아 오는 맛이 느껴지냐고 묻는다. 휘간은 보이차만의 독특한 특징이다. 차를 한 모금 마시자 먼저 목구멍 안 쪽에서 맛이 느껴진다. 그리고는 민트향 같은 상쾌함이 입 안을 가득 채운다. 대부분의 차는 계단식 농장에서 자라는 키 작은 관목에서 따기 때문에 잎 자체의 맛은 차이가 없다. 얼그레이, 랍상 소우총(중국 푸젠성에서 나는 홍차의 일종), 잉글리시 브랙퍼스트 등으로 이름이 붙는 건 가공 및 후가공 과정을 거치고 나서다. 반면에 보이는 시솽반나 자치구에서 야생으로 자라는 오래된 나무에서 찻잎을 딴다. 수백 년 된 나무들도 있고 그보다 더 많은 나무가 수천 년 이상 되었다. 아무도 이 보이차 나무에 물을 주거나 비료를 주거나 약을 치지 않는다. 그토록 오랫동안 스스로 생존해왔기 때문에 각 나무의 잎에서 나는 맛도 저마다 독특하다.

다른 차와 달리 보이는 여러 번 우려서 마신다. 첫 번째 우릴 때는 단 몇 초면 충분하다. 열 번 째가 넘어가면 최소한 5분 정도를 우려야 한다. 매번 다른 맛이 스며 나오고 찻잎의 서로 다른 부분에서 나는 맛이 혀의 각 부분을 골고루 자극한다. 보이차의 가장 독특한 점은 시간이 지남에 따라 원래의 성질이 바뀐다는 것이다. 보이는 자연적으로 또는 인공적인 발효를 통해 숙성되며, 와인처럼 시간이 지남에 따라 그 가치가 높아진다. 사람들은 보통 10~50년 된 보이차를 마시고 수집하는데, 이런 보이는 불과 몇 그램이 1천만원 이상에 팔린다.

이어서 첸은 우리를 멍하이 현에 있는 차마고도 풍광 지구로 데려간다. 이곳에 가면 계단식 차 밭과 재조성된 차 저장고, 가공실, 사람과 말이 숙식하는 지역과 차를 파는 대상들이 가지고 다니던 물건들을 볼 수 있다. 천 년이 넘는 기간 동안 인간은 약 68kg의 차 짐을 어깨에 짊어지고 비와 눈과 열기와 습기와 싸우며 수도, 홍콩, 광저우, 베트남, 미얀마, 인도, 태국 등으로 향하는 육로를 누볐다. 전쟁에 사용할 말과 차를 교역하기 위해 티베트로 가는 중요한 길의 이름은 그래서 ‘차마도’라 불리게 되었다.

이 교역로는 제2차 청일전쟁이 발발한 이후 군대가 이동하거나 의료 물자를 공급하는 길로 사용되었다. 제2차 세계대전이 종식되고 내전이 시작되자 차마 도로는 더 이상 쓸모 없게 되었다.

“차는 우리에게 현대 생활이 주는 압력에서 벗어나 조금씩 속도를 늦춰야 한다는 사실을 일깨워 줍니다. 차는 또한 신흥 부자들이 과거의 가난에서 벗어나 한걸음 도약할 수 있게 만들었고,  가난한 사람들에게는  인생의 미학을 알게 해주었습니다. 정부 시책을 늘 경계하는 중국 사람들은 차가 안전한 투자처라고 생각합니다. 저는 보이차를 마실 수 있는 골동품이라고 생각해요. 차는 살아 있습니다. 그래서 차를 마실 때 마다 그 강렬한 미각과 후각의 경험을 통해 가족과 사랑과 고난을 극복할 의지를 떠올리게 됩니다.” 첸이 차에 대해 깊이 있는 이야기를 해준다. 차를 마실 때 느끼는 이런 특별한 감정은 중국인의 것만은 아니다. 다른 문화권에 사는 사람들도 차를 통해 유예와 위로와 고요함을 본다.

며칠 뒤 우리는 리가 운전하는 차를 타고 난눠산으로 향한다. 푸진 지 게스트하우스를 운영하는 센 진이 나와서 우리를 맞이해주고 함께 차를 시음하러 간다. 숙소는 거친 듯 하지만 내부는 깔끔하고 무엇보다 전망이 장관이다. 센 진의 딸과 친구가 깍지 완두콩과 어육 수프, 민트를 넣은 돼지고기, 신선한 죽순, 고추를 넣은 강낭콩 튀김, 토마토 스크램블드 에그 등 대부분 푸진 지 땅에서 자라는 재료들로 저녁을 만들어준다. 저녁 식사를 하고 나서 깜빡거리는 기름 램프 아래에서 센 진과 함께 유명한 중국 노래와 아카족 등 소수 민족의 사랑 노래를 따라 부른다.

다음 날 품질 좋은 차를 재배한다고 알려진 아카 족 가문의 족장인 아투의 집으로 간다. 아투의 마을도 다른 아카 족의 마을처럼 찾기 쉽다. 마을로 들어가는 입구에 나무 조각상으로 장식된 문이 있기 때문이다. 가슴이 붉은 여성과 당당하고 활기찬 성기를 지닌 남성이 악령으로부터 마을을 지켜주는 수호 동물과 함께 문에 조각되어 있다. 아투의 누이인 아부를 따라 가족이 차를 마시는 정자로 간다. 네 개의 대나무 기둥과 짚으로 지붕을 엮은 정자에서 아부가 현지 샘물을 끓여 차를 우린다. 아부는 다리를 옆으로 가지런히 모으고 앉아 두 손을 꼭 쥐어 무릎 위에 올린 채 말한다. 그녀는 차 수확 철이면 하루에 10~20kg 정도 되는 찻잎을 딴다고 한다. “저는 천천히 조심스럽게 따요. 차는 신이 주신 선물이거든요.” 우리가 차를 한 모금 마시자 아부가 설명을 이어간다. 

관광이 윈난성을 망쳤다고 말하는 사람들이 있다. 쿤밍은 지나치게 현대화되었다.

따리는 그 매력을 잃었다. 후타오샤와 리장은 너무 붐빈다. 반면에 시솽반나 자치구의 경이로운 자연과 깊이 있는 문화적 경험은 대부분 원래대로이고, 차야 말로 이러한 탐험으로 안내하는 독특한 길이 되어준다. 차를 온전히 즐기기 위해서는 일생 동안 공부해야 한다고 말하는 이들이 있다. 하지만 기본 단계에서도 충분히 차를 즐길 수 있다. 길을 걷다가 나오는 집 부엌에 들어가 보거나 중국 사람들의 결혼식에 참석해보자. 이런 중국 속담이 있다. “차를 마시면 친구가 된다.”