장가계 여행의 경유지로 알려진 중국 후난성 창사에서 뜻밖의 서점을 발견한 중국어 번역가.

우리는 잠시 말을 잃었다. 그곳은 별세계였다. 밖이 을씨년스러운 어둠의 세계라면 그곳은 따뜻한 빛의 세계였고, 더 나아가 밖이 시끌벅적한 대도시의 광장이라면 그곳은 그윽한 문인의 서재였다. 우선 환한 형광등 아래 펼쳐진 것은 양쪽 벽에 가득한 서가였다. 나는 탐식하듯 허겁지겁 그 책들을 훑어보다가 또 놀랐다. 그 수천 권의 책은 뜻밖에도 모두 1980~90년대에 출간된 인문서였다. 내가 석사 공부를 시작할 때 흔히 보던 문학, 철학, 역사 방면의 저명한 연구서들이었다.

나는 손 가는 대로 책들을 빼서 잠시 살피다가 그 전시 공간을 벗어나 오른쪽과 왼쪽에 딸린 공간을 차례로 들어가 보았다. 어두운 조명의 오른쪽 공간은 서고였다. 그곳에는 주로 문인들의 전집이 꽂혀 있었다. 루쉰, 바진, 라오서, 진융 등등, 역시 최근 판본이 아니라1980~90년대 출간된 것들이었다. 그리고 왼쪽 공간은 일종의 살롱이었다.

청나라 양식의 원목 의자와 긴 테이블이 한가운데에 놓여 있었는데 문인들이 차를 마시며 담소를 나누기에 적격이었다. 나는 비로소 페이룽서옥이 서점이라기보다는 전시관, 그것도 지나간 1980~90년대 중국의 열광적인 지적 분위기를 박제해놓은 장소임을 깨달았다.